上周三傍晚，我在小区门口的快递站取包裹时，碰见邻居王阿姨正踮着脚够货架顶层的纸箱。她穿着那件洗得发白的碎花衬衫，袖口还沾着几点葱花——中午肯定又给孙子包饺子了。“小张啊，”她扶着腰喘气，“帮我搭把手，这箱是给儿子寄的腊肉，沉得很。” 我托着箱子往电子秤上放，纸箱边角渗出几滴油，在秤盘上洇出深色痕迹。“您这腊肉得有二十斤吧？”我擦了擦手问。王阿姨掏出老花镜核对快递单，镜腿上的胶布又裂开了：“可不嘛，儿子在深圳打工，说超市买的腊肉没家乡味。我腌了三个月，连花椒都是老家带来的。”她突然压低声音，“其实他媳妇怀孕了，就想吃这口。” 快递员小李蹲在地上打包，胶带撕拉的声响格外刺耳。“阿姨，这得加保价吧？”他指着箱子侧面渗出的油渍，“上次有个客户寄酱鸭，漏得快递车都是味儿。”王阿姨慌忙用围裙擦手，从布包里摸出张皱巴巴的五十元：“加！加！可别让肉糟蹋了。”我注意到她指甲缝里嵌着暗红的辣椒碎，指节粗得像老树根。 回家的路上，王阿姨非要塞给我两块腊肉：“你帮了忙，不能白占你力气。”我推辞不过，她突然叹了口气：“现在的年轻人啊，吃个腊肉都要老娘跨省寄。我年轻那会儿，怀孕时连个鸡蛋都舍不得吃……”她突然噤声，笑着摆摆手，“哎呀，说这些干啥，你赶紧回家做饭吧。” 晚上我煮了腊肉炒蒜苗，油星在锅里噼啪炸开时，突然想起王阿姨布包里那叠快递单——最底下压着张医院B超单，日期是上周一。窗外的路灯亮起来，楼下传来快递车启动的嗡嗡声，混着谁家电视里春晚小品的声音，在暮色里飘得很远。